Kaset yang Berbisik

Perkara terakhir yang dia dengar di kaset lama itu adalah suaranya sendiri berbisik, “Kamu tidak keseorangan.” Apabila lampu padam, ulangan itu bermula dari awal—pintu yang berderit sama, langkah kaki yang sama—tetapi tarikh pada rakaman itu kini menunjukkan malam esok. Ketika kaset itu berhenti dengan desisan, satu hembusan sejuk menekan lehernya, dan alat rakam yang sudah lama tidak dicabut dan mati itu mula merakam lagi.